“你的毛笔字写得还行，有点样子。不过写的对联狗屁不通，平仄都不对。”安装师傅突然蹦出这样一句。
  估计是装桌子时候就已经看到了。
  其实我只是表达一种意境罢了，并没有工整地行韵，怎么跟他说。
  “写着玩的。这个年代了，谁到人家看对联，一个字一个字地对韵的。”
  “我们四川话念你的这副对联就别扭。”然后他用四川话读了一遍我的对联。
  “而且对联一般要含蓄一点，你这个太直白，一看就别扭。春联，春联就要有喜气，春意，对不对？”
  我尴尬地说：
  “那您来一副？”
  他没有说话，走进房间桌子前，自己裁纸，挥洒泼墨，几分钟，一副对联完成。
  上联：五湖四海皆春色
  下联：千山万水尽得辉
  他的字一看就是练过的，颜体楷书。
  “送个横批吧”我说
  他又裁纸落下：
  横批：万象更新
  “谢谢你赐字。这个颜体练了有几年了吧？”我说。
  “不客气，我还行吧。”他看上去有点得意。
  他走后，我在想如果是当年一个人这样指责我的字，我会不会一个巴掌搧到他住院呢。
  现在差一个厨房里的对联，剩下的纸写裁好写上：
  上联：百味是生活
  下联：一眼非繁华
  横批：盐
  这厨房是百味之所，出门就是满眼的拆迁，百味之中，盐当其上。
  言情从我身边走过，发现她身上有股怪味，检查她，原来是拉在身上了。
  我拉她去卫生间，对她说：
  “到这里，把裤子脱了，完事后，用这个纸擦干净，知道吗。”我很生气，显得很焦急。
  她却委屈到要哭的样子。
  “不怪你，慢慢来。”没有办法，我哄着她说，只当是领养了一个小孩。
  现在当务之急是把她的裤子换了。
  弄吧，就当领养了一个孩子。
  裤子脱下，把她身上弄干净。
  我突然明白了——她心智是儿童的，但她的身体是成人的呀。
  我准备出去给她拿衣服，她又拉住我。
  指指花洒。
  “昨天才洗的，今天不用洗。”我说。
  她的手一直拉着。没有办法给她洗吧，帮她脱了衣服，草草地洗了一下，擦干。已经完全把她当作自己的小孩了。只是生理上一直在对抗。
  她一副惊慌的样子，可能我的举动吓到她了。
  “你穿好衣服，我去做饭了。”我也忘了给她准备衣服，直接走开了。
  我煮好饭，学着视频炒了一盘菜。然后走出厨房，她不在电脑旁边，人呢。
  还在卫生间，依然光着。
  冻得瑟瑟发抖。
  “怎么不去穿衣服？”我怒道。
  把她光着抱起来，抱到她床上，盖上被子。
  我忘了昨天是我给她穿的衣服，所以现在她在等我给她穿好。
  因为我昨晚把她和衣放到床上的，所以今早起来她是穿好衣服的，我误以为她能自己穿衣服。