国庆节很快就过去了。
  我再次来到驾校找到胡教练。
  他才是我的教练，李教练有自己的学员要带。
  “既然你在李教练那里学了打方向盘，熟悉了车辆内部结构，今天就开始练车吧。”胡教练说。
  胡教练在方向盘底下一阵操作，锁死了油门。
  这样踩油门踩不下去，就不会出事。
  “先调好座位和方向盘距离。”
  “座位稍后仰，太垂直了腰很难受。”
  “往后退座位，把双手伸直，手腕正好搭在方向盘上沿。”
  “锁死，这个距离刚刚好。”
  “这样你的手可以灵活转动方向盘，不影响脚抬离合器和踩刹车。”
  “现在，最重要的就是踩离合器。”
  “放下手刹，切换1档。”
  “离合器左脚踩到底，脚跟不动，脚掌往上抬。”
  “凭感觉来，当发动机的声音开始变化，车辆发生轻微震动的同时，离合器踏板即会有顶脚的感觉产生。”
  “这时的离合器正处在半联动状态。”
  我坐在副驾驶看着他示范，这里面学问蛮大呢。
  “再稍微往上抬一点点，看到没，车开始走了。”
  “然后，我松脚一下松完...”胡教练示意我看他的脚。
  车子猛的一顿，不动了。
  “看到了吧，熄火了。”
  “这个时候，1档回空档，拉手刹。钥匙往右拧，左脚离合到底右脚踩刹车，点火成功。”
  “放下手刹，空档切1档。”
  “左脚半联动，右脚松刹车。”
  “再抬左脚，车子往前走。”
  胡教练把车开到倒车入库的起点。
  低头看了看左后视镜:“可以了，你来试试。”
  我们换了一个位置。
  因为我和胡教练差不多高，双手伸直就正在方向盘上方。
  胡教练则在副驾驶解说倒车入库过程。
  “开始倒库的时候，我们要看左后视镜与停车线的位置关系。”
  “先向右打半圈然后起步，观察左后视镜挡住停车线后将方向向右打满。”
  “车辆以右打满的方向倒退时，看右后视镜。”
  这时车子开始后退转弯，我感觉好奇特。
  “观察车身与右前库角的距离，要将这个距离保持在30公分，窄了要回方向。”
  “库线的标准宽度是15公分，所以在后视镜中观察差不多是两个库线宽度。”
  “车身有一半进入到库位之后，通过左右后视镜观察车身与边线的关系，当车身与边线平行的时候就要回正。”
  “喂，往哪边打呢？你左右不分的吗?”
  “如果此时左右距离不一样，那么可以再打半圈方向调整。”
  “调整的规则是通过后视镜看车尾往哪边偏，然后想象现在车头又是往哪边偏的，车头往哪偏就往哪打方向。”
  “调整好车身位置之后我们就要看左后视镜与边线的关系，当左后视镜盖住边线的时候就要立即踩下离合停车。”
  “现在明白了没有？”
  “那教练，右库也一样吗？”
  胡教练没好气的瞪了我一眼:“还没学会走就想跑?你练你的左库，右边的跟左边不一样。”
  “好，现在下车看看是不是停放到位了?”
  我下车，看到车子离左右边线都是30公分左右。
  “把你的脚踩在边线上，脚尖碰到轮胎，就是30公分，明白没?”
  “明白了。”
  “现在看前后距离。”
  “车里面是左后视镜下沿平黄线，外面就是车头进线2米左右。”
  “现在上车，刷脸登记。考试的时候必须系安全带，练车的时候可以不管。”
  “半联动往前开，观察左后轮胎，出黄线左打死。”
  “看车头中间，与目标对齐时回正。往前走，后视镜越过黄线。”
  “松左脚，右脚踩刹车。”
  “1档回空挡，再按下去，档杆往左上角推。”
  “车子就往后倒。左后视镜平黄线，左打死后退...”
  据胡教练说，倒车入库最难，剩下的4个项目都比较容易。
  当我把车停入车位时，胡教练下去了。
  “你今天就练这个，争取每一把都停在车位中间。”
  于是我就一直练这个。
  有时候车子偏右，有时候偏左，我也不知道为什么。
  下午，我正在练车，胡教练打开车门上车。
  “练得怎么样？走着让我看看?”
  “你这个偏移了，不会修正吗？”
  我说:“教练你没教我。”
  “好吧，我给你讲解一下，认真听。”
  “你继续练，到点位我告诉你怎么弄。”
  “打早了方向，提前判断右轮胎与库角距离来回方向，回半圈一圈等。”
  “等要压角回一圈半，也就是回正。”
  “当右轮胎与库角距离标准时有2种情况:1车尾慢慢左偏，往右打合适的方向，当车尾快正时回正方向。”
  “2车尾慢慢和车库平行时，回正方向。”
  “打晚了方向，右轮胎与库角距离远时，不要动方向盘。”
  “当车尾要正时回正方向，然后往右修点方向回正。”
  “如果太晚就挂了没得修了。”
  “这次入库就失败了，科目二考试就是先考这个倒车入库。”
  “轮胎压线就扣100分，车尾扫线扣100分，挂2次你就要补考。”
  “补考要等10天，并交260补考费，你自己看要不要认真练。”
  我去，这样挂科，时间就伤不起啊。
  “注意，在库内不能大修方向，只能一点点的修。”
  “倒车入库离合一定要稳车速慢下来，会有很长时间和机会做你想做的事情。”
  “修方向的原理，修来修去都是根据这个原理来的。”
  “回正方向，方向盘跟着车尾转就行了，如果方向盘是正的，可车尾还在转，说明还有一圈没回。”
  “方向盘往哪边打车尾往哪边走！也就是车尾右偏方向盘往左打；车尾左偏方向盘往右打。”
  “看车尾与库边线的偏向，这个多练就熟练了，一定要熟练。”
  “不要看车身与库边线的偏向，明白了吧？”
  “我知道了。”
  为了我所剩无几的软妹币，只能尽力练习了。
  这样练，感觉好累。
  所以很多把我都是靠运气停进车位的。
  虽然教练说得很明白，但做起来又是另外一回事了。
  我就这样练到了下午4点左右，胡教练从驾校门口带进来一个人。
  然后带这个人去缴费的地方登记刷脸。
  来到教练车旁边，我看了一眼，像男又像女，实在是分不清。
  为什么这么说呢？
  个子大约1.6米，黑色宽松长上衣，牛仔裤，运动鞋。
  头发完全和男的一样。
  肤色中性。
  你要说男的吧，胸肌算是一般般。
  你要说女的吧，那就是A杯，罩罩都不用戴的。
  就跟茶壶盖差不多。
  再说，我也没看见他\/她穿着背心啊？
  教练说:“你今天也练这么久了，他\/她刚刚过科目一，让他\/她也练练车吧。”
  然后我就下车去后座，让他\/她接着练。
  其中错身而过，我也没有闻到香味什么的。
  教练就在副驾驶讲解倒车入库的技巧注意事项和要点。
  我坐在后座，看他\/她刷脸登记。
  车载电脑传出来一个声音:“学员佘小宇登记成功。”
  这个名字也很中性，照片上也是短头发，实在看不出来。
  在练车的时候，这个人中规中矩，该打方向盘就打，该回正就回正。
  教练说了一阵，就让他\/她自己练。
  我于是就问他\/她:“你叫佘小宇?”
  “嗯。”
  “今年多大了？”
  “18岁。”
  声音也是中性，听不出男女。
  “哦，那我比你大。”
  然后就是一阵沉默。
  我去，我总不能直接问，你是男的还是女的?
  这样太没礼貌了，是吧。
  这个人练了一会，胡教练说:“准备下班了，明天你们再接着练车。”
  然后他又说:“这个，小宇离我家不远，我们顺路一起回去，所以你下车吧。”
  我就问教练:“明天我和他\/她一起练车?”
  “不然呢？一个教练最多同时可以带5个学员，难道我要准备5辆教练车吗？”胡教练笑着说。
  我一想也是，哪有那么多教练车来给学员霍霍。
  胡教练继续说:“小伙子，你想多了，咱这不是专车。”