用指纹打开门锁进入房内，孙晓妍没有像往常一样反锁门闩。她家安装的是密码锁，一个人在家的时候反锁房门，这是她最近一年来才形成的习惯。这当然是受他的影响，他对电子锁、电子手刹之类的东西有种近似执念的不信任，他更相信机械，买车还专门挑老款带机械手刹的车。他常对她说这些关乎生命安全的东西可不敢马虎，须得时时做好防范。和他交往几年来，她慢慢也养成了这种注重安全的好习惯，比如手提包里常备防狼喷雾，独自一人赶路时尽量选择行人多的主干道，在家做饭的时候即使抽油烟机正常工作也要将厨房的窗户开一条缝……
  孙晓妍将包放在玄关处的柜子上，换了鞋，快步走进卧室。今天立春，春寒正是料峭，她打开电暖气，关闭窗户。天已然黑尽，透过窗户能看见路上的街灯，她随手拉上窗帘。看了一眼时间，来不及洗头了，她脱掉外套进入浴室。打开浴霸，温热的灯光打在脸上，不一会儿就驱赶尽了身上的寒意，用手试了试花洒水流的温度，确认水温适宜之后，才快速地脱去身上的衣物。
  洗完澡，发现自己没有拿浴衣，她裹着浴巾光着脚丫进了卧室，室内温度还没有达到预期的效果，但刚从热水中出来的她并未感到寒冷。她站在电暖器旁，用浴巾拭干身上的水珠，拉开衣柜门拿出昨天收到的新内衣。那是一套黑色蕾丝镂空的连体情趣内衣，没有那种夸张的暴露，但却能引人无限遐想，让她心动的是网店模特穿上之后那种“欲语还低面，含羞半敛眉”的感觉。昨天收到包裹的第一时间她就已经试穿过了，但现在她穿上之后还是在试衣镜前反复确认自己的上身效果。他应该会喜欢吧。直到手臂上冷起了鸡皮疙瘩，她才倒在床上用被子裹住发凉的身体。
  他们约在七点半见面。手机上，她发给他的最后一条信息是“我先回家等你”。
  等到将近八点半，孙晓妍才听到房门的响动，那时她已经昏昏沉沉等了将近一个小时。早知道他来这么晚，我就该好好洗个澡了。正这样想着，方力勤推开了卧室门：“跟你说过多少次了，一个人在家的时候要反锁门嘛。电子密码锁不可靠啊。”
  孙晓妍现在可不想听他唠叨。她没有回话，只是一脚踢开身上的被子，侧身曲起左腿，用右手擎着脑袋直勾勾地看着他，左手食指放在嘴唇上做了个“噤声”的动作。
  方力勤明显被她挑逗起了性趣，用右手推了推鼻梁上的眼镜，又轻咬了一下嘴唇，挑动眉毛说：“小浪货，看我今天不好好收拾你。”
  云雨后，方力勤慢悠悠地点着香烟，“今天我和她说了离婚的事，计划过完年就搬出来住。”
  他是有妇之夫。
  “哦。”她用棉被裹住身体，“那她怎么说？”
  “她没多说什么，只是说不要影响到孩子。”方力勤在烟灰缸里倒了点茶水，抖落烟灰。
  “那边的房子我去帮你收拾一下吧。”她知道他还有一套老旧的公寓。
  “好啊，到时候你也搬过去吧，那里离你店里也近。”他将她搂在怀里，“等孩子开学之后，我们再找个机会登记结婚。”
  “等先把你那套房子收拾好再说吧。”她依偎着他。
  其实，说自己现在不想跟他结婚是假话。可是孙晓妍认为结婚不过是一纸凭证，她并不在乎那种形式。虽然她现在还是会偶尔说起当初他俩“只做爱，不动情”的约定，但那只是不想给他过多压力。
  经过这么长时间的相处，他们之间的感情早已超越了一般的恋人。她心里早就把他当做了自己最亲近的人。
  孙晓妍与方力勤结识于四年前。彼时，她正因与第五任男友的分手而黯然神伤，经历了五段无疾而终的感情，她内心充满了对爱情的失望。既然爱一个人如此辛苦，分手又是如此伤心，那为何不去繁就简，与有眼缘的男人直奔爱情中最快乐的部分。抱着这样的想法，她开始了长达半年混乱的私生活。
  那天晚上，她照常来到位于观音桥名为“异乡客”的酒吧，在酒保的推荐下点了一杯“雾里看花”，烈酒加冰配上可食用的鲜花、水果，口感极佳。舞台上的歌手正拨动着吉他浅唱低吟，歌曲并不是她喜爱的风格。端着酒杯，她悠哉悠哉地来到角落里的卡座，将包里的香烟盒拿出来倒立着放在桌上。
  她并不吸烟，但这是圈子里的暗语。表示她今晚是独身一人，只要得到允许，男人便可以坐下来和她深入交流。如果两人对彼此都满意，便会以出去抽烟的名义，到酒店共度良宵。
  不一会儿，就有一个男人拿着一瓶啤酒走到她跟前，“我可以坐在这里吗？”
  她翘起二郎腿，抬头看了他一眼，男子三十来岁，圆脸上有几个痘印，身穿花格子衬衣，最主要的是她不喜欢他手腕上那块浮夸的金色手表。“不好意，我在等人。”她微笑着拒绝。
  “不好意思，打搅了。”男子也微笑着向她点点头，转身离开。
  听了两首歌之后，他来到了桌边：“请问这里有人吗？”他好像是急着赶来，额头上渗出了细汗。黑框眼镜下的眼睛炯炯有神，鼻子富有立体感，嘴巴四周的胡渣让他看起来沧桑而又狂野。她望着他耸了耸肩，便低头用吸管搅动杯底的冰块。他就这样坐在了她的对面。
  他好像有急事，坐下来之后并没有和她搭话，而是拿着手机咔哒咔哒地打字，可能是急着回复工作邮件。
  她佯装着看舞台上的表演，用眼睛的余晖细细打量桌子对面的男子。他微皱着眉头，镜片上倒映着白色的手机屏幕，酒吧里刻意昏暗的灯光让他半边脸隐在阴影中，这样他五官的轮廓看起来更加鲜明。他微皱眉头的样子很吸引人，乍看之下，他还颇有些像钢铁侠的扮演者小罗伯特?唐尼。他安静地坐着，时不时地用手指在屏幕上划拉两下，之后又捧着手机用双手拇指打字，全然不顾周遭的嘈杂。
  为了引起他的注意，孙晓妍故意使劲儿用吸管吸起杯中最上面的酒水，发出“吱吱”的声响，男子也在听到这样的声音时抬眼对她做出嘴角上扬的微笑，但这种客套的微笑在他脸上转瞬即逝，便又低头忙着处理手头事务。
  孙晓妍见他忙于工作，想起身离开但又心有不甘，便无聊地用吸管搅得杯中的冰块叮当作响，一会又用手握着酒杯在桌面上来回拖动，但每次都只能引得他短暂的抬头。在她杯中酒水见底时，他似乎搞定了棘手的工作，眉宇舒展地对她笑了笑。“美女，能请你喝一杯吗？”
  见他总算开口搭讪，她不置可否地扁了扁嘴。
  “麻烦这边，两杯马提尼。”他招呼酒保，又问她道：“你刚才喝的那杯鸡尾酒很漂亮，叫什么名字？”
  “‘雾里看花’，酒吧新推出的鸡尾酒。”她把空杯推到他面前，让他看。杯底还有未完全融化的冰块、雕花的草莓和一支不知名的红色小花。
  “名字起得蛮贴切。”他点点头，“味道怎么样。”
  “还可以吧，水果和花香让酒喝起来比较爽口。”她不善于描述食物饮品的口感味道，“不如，你自己点一杯尝尝。”
  “好啊。”他咧开嘴笑了，眼角现出道道浅浅的皱纹，他应该过了三十五岁，说不定比看起来年龄更大。
  这时侍者用托盘端着酒过来。“麻烦为我再调一杯‘雾里看花’。”他对侍者说，“再为这位美女准备一杯‘芝华士’，谢谢。”侍者说声“请稍等”，便转身离去。
  “让你再陪我喝一杯，不介意吧？”他向她举起酒杯。
  “只要你点的酒合我胃口。”她微笑着和他干杯。
  他们边喝边聊，他似乎对她最近在学的插花很感兴趣，问到了诸如一周课程安排几次、上课时用的花束是否可以带回家之类的问题。他很有聊天技巧，不是通过问答的方式来引导话题，而是在谈到一些事物时，先讲自己的看法和认识，甚至故意说出一些低级有趣的错误观点来让她纠正，以此来把握聊天的方向和节奏。和他聊天让孙晓妍第一次认为自己也很健谈，酒杯在不知不觉中变得空空如也。
  “你也抽烟？”他总算引入正题。
  “嗯，不过我身上没火。”她低声回答。可是，他没有说出对应的暗语。
  “我身上有。”他从长裤口袋里掏出一个银色的打火机，拿在手里把玩，又用疑惑的眼神看了看贴在墙上的禁烟标识，“这里不让抽烟吧。”就在她怀疑他是否属于这个圈子时，他又看着他一脸认真地建议：“要不，我们出去抽一支。”
  出了酒吧，他便为她点燃了香烟。她轻吸一口，吐出烟气：“你房间开在哪里？”
  听了这话，他正在掏烟的手停了下来，愣怔了一秒钟，但很快又将香烟点着。“就楼上这家商务酒店，可以吗？”
  “嗯。”她将只吸了一口的香烟扔在地上踩熄，跟着他上了楼。
  他是临时开的房。一进房间，他便一把将她抱起扔在床上，自己也急不可耐地脱去衣服。那次他表现的有些粗鲁和急躁，给了她别样的感受。完事之后，她从卫生间淋浴出来，准备穿衣离开。
  “能不能留下来过夜，我不是只开了钟点房。”他光着身子在床上抽烟。
  “我得回去，明天一早还要上班呢。”她低腰反手拉背后裙子的拉链。
  “那能不能留一个联系方式？”他坐了起来。
  “大哥，你第一次出来玩吧？”她这时才确认他和自己不是一路人，“我不吃回头草的。”
  “说实话，我以前没这样过。”他吸了一口烟，将还剩半截的烟摁进烟灰缸，“也听说过你们这个圈子，但这是第一次。”
  “没事，多出来玩几次就好了。”她提上高跟凉鞋，准备出门。
  “哎，”他再次叫住她，“如果你不赶时间，坐下来聊一聊也无妨吧？”
  “有什么好聊的。”她白了他一眼。根据以往的经验，男人不是想打听她的工作、住址之类的隐私，就是和她扯一些自己的性经历。她可不想让没相干的人知道自己的身份信息，也不愿和他谈自己的性感受。
  “那我送你下楼。”他快速穿上衣服。
  她不置可否地打开房门。到了街上，他伸手拦停了一辆出租车，令人吃惊的是，他拿起手机拍下了出租车的号牌。出租车停稳之后，他拉开车门对她说，“那，晚安。”
  这是第一次激情之后有人如此体贴地送她上车回家。但她转念又想起他拍照车牌号的事，该不会是要向司机打听自己的下车地址吧？这样想着，她决定到前面的轻轨站下车，那里既远离住处和上班的店，又可以直接搭乘轻轨回家。
  第二天到店里的时候，合伙人一见面就问道：“咦，你没戴昨天那条项链啊？我还想着再仔细瞧瞧呢。”
  “项链？”她用手摸摸光滑的颈脖，暗叫不好。昨晚离开酒店的时候，她将项链落在了卫生间的洗脸台上。这不是她第一次落下首饰之类的东西在酒店了，之前的这种情况她都会直接不予理会。虽然偶尔会为遗失价值不菲的饰品感到惋惜，但她可不想为此与那些男人扯上不清不楚的联系。
  可是这次为什么偏偏是那条项链！那是她刚毕业参加工作时，父亲送给她的礼物，也是父亲在世时给她的最后一件礼物。她不常戴项链，只是因为昨天穿了那件低领的连衣裙，为了不让脖子处显得空荡，才从首饰盒里找出了它。首饰盒中明明有五六条项链啊，怎么偏偏就选中了它。昨天上班的时候，两位合伙人都对她那条金镶玉设计的项链赞不绝口，试戴之后吵嚷着要给自己买一款类似的。
  “哦，我忘在家里了。”她随口编了一个理由，“但我也不确定，印象中昨天回家之后也没有取下来啊，可能是落在什么地方了。”
  “那你要不要回去看看，反正上午这会儿也没什么客人。”合伙人提议道。
  “啊，好，那店里就先辛苦你咯。”她决定去昨天那家酒店找找，记得那个人说过他开了一整天的房。现在才刚过十点，但愿他还没有退房。
  到了酒店，直奔记忆中那间房，但任凭她如何敲门都无人回应。看来他早已离开。抱着试一试的心态，她走到酒店前台。
  “您说的是那位戴眼镜的先生吗？”在了解事情原委之后，年轻的前台小姐说：“他今天一早就退房离开了。走的时候的确在我们这里留下了一条黄金项链，告诉我说，如果有位女士过来询问就交给她。请问是这条项链吗？”前台小姐从身后柜子里拿出了她的项链。
  “是的是的，谢谢。”看到失而复得的项链，她喜出望外。
  “请稍等。”前台小姐并没有直接交给她，而是将项链放在柜台上，翻开登记簿拿起电话拨了一串号码：“喂，方先生吗？您留下的那条项链有位女士现在过来取了，请您确认一下。”说罢将听筒递给了她。
  她还没想好如何开口，他的声音就从听筒中传来。“昨天你走的时候落在了卫生间，我后来上厕所的时候发现的。”
  “嗯，是我太不小心了。”她低声回答。
  “因为想到你不愿跟我联络，就放在了前台，可是没想到他们会让你和我通话，估计酒店也是怕承担责任。”
  “那请你跟前台讲一下。”得到应允之后，她将听筒还给了前台小姐。前台小姐连说两声“好的”，之后又将听筒递给了她。
  “喂？”她不知道这其中还有什么问题。
  “我想，我们是不是有一种特别的缘分，不然也不会让你刚好就把东西落在了房间。我本来也没想着再和你联系，可是酒店又鬼使神差地让你我通了电话。这充分说明我们之间还有未解之缘嘛。要是你也有这种感觉，今晚八点半我们就再去昨天那家酒吧喝一杯怎么样？”
  “八点半我还没下班。”快爬出喉咙的话被她咽了回去。这样回答，他一定会另约时间。
  “我不一定会去。”她只好说出这种模棱两可的话。
  “我会在那里等你。”说罢那边挂断了电话。前台小姐让她在失物招领登记簿上签字之后将项链还给了她。
  那天工作时，她一直在考虑他的提议。坦白讲，他的长相是她喜欢的类型，而且她对他一些异于常人的举动也感到好奇，比如说他为何会对出租车号牌拍照，为何不在酒店前台留下电话号码让她主动联系找他要回项链等等。之前那些男人从未让她有过这种想法。但如果赴约的话，必然会和他发展一段关系，这也是她在这种游戏中极力避免的。最后，她决定让命运来决定，今天她不会主动提议关店打烊，如果合伙人要求关门的时间在八点半之前，她就过去；如果那时还有顾客上门，那便说明他们之间并没有什么所谓的特别缘分。
  怀着这样的想法，她便不再胡思乱想，一心投入到工作上，娴熟地挥舞着剪刀为顾客修出心仪的发型。说来也奇怪，那天原本看似源源不断的客人在下午六点左右便消失无踪，直到七点半连一个上门洗头的顾客都没有，往常下班之后的高峰期今天也是门可罗雀。八点时，合伙人无奈地向她望望，用眼神征求她的意见。因为自己有那种打算，她只好视而不见地看向别处，店里打工的几个人也都百无聊赖地打着哈欠玩手机。八点半的时候，一个合伙人宣布下班，叮嘱值班的员工打扫卫生关好店门。
  看来，老天确实要将他们拉到一起。她出了店门，便向“异乡客”走去。直到现在她都特别感激那次老天的特殊安排。
  那晚，他们当然又一次上楼开了房。“只做爱，不动情”便是那天他俩在床上做的约定。