我把那张遗书收了起来，放在我的书包里，最贴近背部那一层。

  我背着它，觉得这是爹爹留给我的，最后的东西了。

  有一天早上，刷牙的时候，我不小心碰掉了一个杯子。那个杯子是塑料的，质量非常轻，摆的地方，又是镜子前面的小延展台，头重脚轻，不小心刮到，它掉了。

  它一掉，我脸立刻白了，转头看了一眼，身后没人，马上把它捡了起来，放回原位。

  我这才松了口气，只感觉心脏重新恢复了跳动。

  为了这样类似的小事，我挨过的打，已经数不清楚了。

  严重点的，拳打脚踢。

  轻一点的，打两巴掌。

  不管是不是我干的，不管是故意的还是不小心的，也不管是大事还是小事，总之只要公公不顺心了，挨打也就成了必然。

  但我从来不服的。

  我没有故意做坏事，为什么要这么对我？

  反而是公公，他在买菜的时候，讲价讲不过人家，称好了，都拎着要走了，反而又从人家摊位上顺了点小青椒。

  我问了句：“公公，你这是……”

  “偷”字还没说出口，脸上已经挨了一巴掌。

  这世界怎么变成了这样？

  偷东西的人，反而理直气壮了。

  他可以理直气壮地偷东西，却容忍不了我的任何一点错处。

  有一天我放学回家，牤牤给了我一大堆杂志，多数是“故事汇”，少数是“海都传奇”“今古传奇”“微型小说选刊”。

  这些杂志给我带来了新的乐趣，我经常看里面的故事，也注意到故事汇的首页背面，写着的彩铃。

  客厅里有一台他们不要的老手机，我用那个手机拨打了故事汇彩铃的电话，想听一听是不是真有那些歌曲。

  以前连芳姑姑在的时候，她在纺织厂，还帮我打过电视上的电话，金银卡通上的猜谜广告。但是没有打通过。

  所以我以为，这彩铃订购电话，最多也就是打不通而已。

  它也确实没打通。

  我挂掉电话，把它放回了原处——客厅电视桌的抽屉里。

  哪成想，中午一家人正吃饭的时候，那电话响了，公公接了电话：“喂，哪位？”

  “我是区衙役所的所长，你们今天打电话来什么事？”

  “啊？我们没有打过你的电话。”

  公公一下变得很紧张。

  我举手：“我今天打了一个，但是不是衙役所的。”

  公公把手机塞给我。

  “我今天打了一个故事汇上的彩铃电话，不知道那是你的电话，对不起啊。”

  公公不等我说完，抢回手机，点头哈腰地说：“啊啊，同志对不起啊，小孩子不懂事，打错了。”

  那头的人宽厚地笑了两声：“哈哈，没事。我还以为你们找我有什么事呢。打错了也没关系。官民一体，为民工作嘛。”

  “实在是对不起。”

  公公千恩万谢地挂了电话，我咽下了一口饭，正准备继续夹菜，他已经狠狠地瞪着我了。

  牤牤从座位上站了起来，我的手也僵硬地放下了筷子。

  公公冷冷地看了牤牤一眼，猛地冲上来就要打我。

  牤牤隔在我俩中间，拦着他，不让他打。

  隔着牤牤，我只挨了几个耳刮子，公公完全没有消气，他指着门口：“跪着去！”

  我不理解，明明衙役叔叔已经原谅我了，都说没事了，我也不是故意打错电话的，为什么还要罚我？

  公公见我不动，走过来，提着我的后衣领子把我拎起来，拖着我到了门口，又给了我后腿弯两脚，把我踩得不得不跪在地上。

  我的脸朝着门，背对着整片黑暗的屋子，我就那样被迫跪在门口。跪到腿脚发麻，跪到小腿渐渐失去知觉。

  我的脸也麻木了。

  我连辩解的话都不想说了。

  因为不管说什么，结局都是一样的——“你敢顶嘴？”然后是更加严重的痛打。

  跪着吧，至少跪着不会再挨打了。

  我沉默的跪着，直到天黑之后，牤牤求了情，我才被允许起身。

  那一天我没有哭。

  我以为我再也哭不出来了。

  但刘蓓很快用行动证明，那是胡说八道。

  我只是在课间上个厕所，回来的时候，书包已经被翻得乱七八糟——刘蓓正拿着我的“遗书”对着全班大声宣读。

  “遗书！亲爱的爹爹……”

  我什么都顾不得，急忙去抢，几个好事的同学拦着我，不让我靠近刘蓓。

  刘蓓站在课桌上，本来就占据高位，地势易守难攻，底下又一群狗腿子拦着我，还看我笑话，我哪里近得身。

  眼见她那样用侮辱性的口吻朗读我爹爹的遗书，每说完一句，还要笑两声。

  我脑子像被怒火炸开了一样。

  我猛地推开挡在我前面的人，又一脚踹向刘蓓站的桌子，那桌子被我蹬得滑行了几十公分，站在上面的刘蓓摔了个大马趴。

  我闪身到她面前，身后的那些狗腿急忙来拉我，我用尽最后的力气，抢回我爹的遗书，抱在怀里，任由雨点般的拳头落在我身上。

  刘蓓站起来，大手一挥，喊道：“她是劳改犯的孩子！她是劳改犯的女儿！给我打！”

  在那些同学用脚踹了我几下之后，上课铃响了，这节是数学课。

  “你们在干什么！”

  数学老师走了进来，喊了一声，那些同学如老鼠一般散开，顷刻间便回到了原位。

  我急忙爬起来，把遗书塞进衣服里藏了起来。

  “你跟我出来下。”

  数学老师把我叫了出去。

  他只跟我说了一件事，我的数学竞赛名额没了。因为刘蓓要去。

  我数学考了99分。

  刘蓓，45分。

  但我是“劳改犯的女儿”。

  她是“副县令的千金”。

  我沉默着接受了，因为老师并不是来跟我商量的，而是通知我。仅此而已。

  过了不知多久，数学竞赛出结果了。

  数学老师在班上公开嘲讽：“有的同学，没有数学天分，硬是要参加数学比赛，结果呢？只考了16分。”

  数学老师一走，刘蓓在底下哭上了，班上一大半的同学都去安慰她。

  但是那有什么用？安慰了，成绩就凭空变好？

  当然，认真学数学，对我而言，也不再可能了。

  因为副县令家的45，大于劳改犯家的99。这是数学书上，没有记载过的东西。

  数学永远不会教你，16＞99。

  生活会。