据说生日是可以许愿的，唐锦很少在生日许愿。
  他习惯把愿望留到清明节或是过年，小时候长辈教他向神佛三叩首许愿，于是他年年都跪在佛前，有时候是站在祖先的墓碑前默想。
  默想着如果自己放弃变得更加幸福，以此为代价，希望世界上更多的人幸福起来。
  一愿血亲康健，二愿朋友常乐，三愿天下太平。
  他许了十七年，到十八岁那年，三叩首后将额头贴在地上，心想只要这三个愿望能实现怎样都好，就算明天死掉也可以。
  当然了，第二天早上太阳还是照常升起。
  活着大概是这个世界赐予自己的恩惠，所以他从此不再许愿，也不再相信神佛，即便所拥有的只不过是画蛇添足、无足轻重的人生。
  记忆里，小时候每到了夏天就很容易停电，邻居都会搬着竹椅下楼乘凉，没有灯的夜空里星子格外耀眼明亮，是很多年后再也不曾复现的风景。
  他很少下楼。
  家里有竹席，母亲和他一起并排躺在竹席上，一边扇扇子给他纳凉，一边问。
  “如果我死了，你怎么办？”
  内容未完，下一页继续阅读唐锦在闷热的夏风中沉默着，直到母亲又重复了一遍这个问题，他扭过头假装伸懒腰，说：“想那么多干嘛。”
  母亲也笑了，语调低落下来，笑着骂他：“你跟你爸一样，都是白眼狼。”
  他低声辩解：“我没有。”
  “你就是白眼狼，跟你爸一样没心没肺，巴不得我死。”母亲仍旧给他摇着扇子，见他淌下眼泪，有些恼了，“说两句也不行？”
  他擦掉眼泪摇了摇头：“没有，我就是……刚才伸懒腰打哈欠打得。”
  “哦。”
  母亲也沉默了，过了一会儿，问：“现在那么热，你等会儿要不要下楼？”
  “我……不下楼，在家里待着挺好的。”
  母亲在无灯也无风的夜晚盯着他看，看了一会儿，站起身走了。
  往往这种时候才能松一口气，唐锦一个人躺在房间里，周围是寂静的漆黑，便由衷地觉得在这份压抑的寂静中，比身处闹市还要令人心安。
  内容未完，下一页继续阅读他对父母是有愧的，从来未曾对两位双胞胎弟弟提起过的深愧。
  在别人口中，父母对唐锦是很好的。
  比如说在他还不懂事时，看见了一辆很昂贵的自行车，父母不给，他就不吭声地哭，吧嗒吧嗒流眼泪走了几条街，像个小可怜虫，脸都哭得通红。父母看独子这样，就怜爱地开车又折返回去，把那辆自行车买了回来。
  父亲笑着说别人家的小孩想要东西会大哭大闹在地上打滚，你怎么连嚎也不嚎一声，干流眼泪呢，一点都不像个小孩子。
  后来长大了一点，唐锦跟母亲一起睡，母亲失眠时曾提起过，家乡的雪很罕见，可唐锦是在雪天出生的，冻得不会哭，医生都急了，用空的盐水瓶灌了热水放在他肚子和后背，好不容易才让他哭了出来。
  如果他出生再早几年，说不定取名时名字里就会带有雪字。
  唐锦听了，在心里勾勒出不会哭闹的小婴儿和小孩子的模糊面影。其实这些他都没什么印象了，可听父母说了，便好像真的想起些什么，依稀在记忆中闪现出几个不连贯的画面，胸口也浮现出确实被人爱护过的暖意。
  他不记得那些据说很美好的日子了。
  父亲对他确实很好，会带他出门玩，虽然去的不是提前说好的地方。他跟在父亲身后，看见父亲开车去陌生的路，上陌生的楼，打开陌生的门，门打开后站着一个笑容亲切的陌生女人。
  父亲推了他一把。
  内容未完，下一页继续阅读“叫阿姨。”男人语气有些重，又带着热切的期待，“叫——阿姨。”
  唐锦发着呆，嘴唇动了动，嚅嗫了半天也没发出什么声音。
  他看见女人家里，阳台上种着很漂亮的花。父亲进了屋，女人端来水果，他一个人跑到阳台上，用手拨弄那些叶子，那里有一个很大的花盆，种了一棵小树，里面结了很多小小的金色桔子。很精致小巧，看起来像太阳融化后的水滴。
  女人摘了几个小金桔给他：“这个吃很好的。”
  唐锦吃了一个，小金桔跟平时吃的橘子不一样，长得很漂亮吃起来却很酸，他吐在垃圾桶里，低着头没吭声，把其他的小金桔揣进兜里。
  父亲带着他回去了。
  在路上，父亲看着街边的风景，走着走着，渐渐脸色沉了下来。
  “为什么不叫阿姨？”
  唐锦看到路边的快餐店，他听到父亲的声音了，却说：“我想吃甜筒。”
  父亲又问了一遍：“为什么不叫阿姨？你怎么那么没有礼貌，谁教你的？你跟你妈一样……”
  内容未完，下一页继续阅读唐锦低着头，手放在兜里，眼泪一滴一滴砸在路面上，过了很久，他说。
  “我讨厌吃那个小桔子。”
  父亲像看个神经病似的看着他：“那个东西吃很好，你以前没吃过……”
  唐锦安安静静地说：“刚才吃了一个，很难吃。”
  父亲停了下来，语气冷漠：“那你以后不要吃了，反正金桔在这里也不好买。”
  “嗯，我不吃了。”
  他和父亲回了家，说好要去吃的炸鸡也没能吃成。
  进家门前，冷漠了一路的父亲又蹲下来摸他的头，笑着说：“老爸跟你在开玩笑，我们拉钩把今天的事情当秘密，下次老爸带你去吃炸鸡。”
  家里已经做好了饭菜。
  唐锦吃了饭坐在电视机前面看动画片，父母谁也没说话，先后进了房间。
  内容未完，下一页继续阅读动画片里的大力水手所向披靡，吃下菠菜就能无所不能。他强迫自己努力听清楚动画片的台词。
  “你他妈的——”
  只要吃下菠菜就会变成超级英雄。
  “让所有人都知道你跟外面那些不三不四的女人——”
  就能解决掉所有困难。
  “离婚啊！！你打我啊！！啊——”
  唐锦一直盯着电视机屏幕。
  直到电视机也破破烂烂地摔在地上，再也无法启动为止。
  母亲在洗衣服的时候看到了唐锦衣兜里的金桔，那时父亲不在家，母亲将漂亮的小金桔摔在他面前，凝视自己的儿子：“你跟他是一伙的。”
  唐锦出神地看着地上的小金桔，金黄色的，圆滚滚的。
  内容未完，下一页继续阅读“我没有。”
  母亲笑了笑，说：“金桔又难吃又恶心，你放兜里干嘛，踩烂掉，明天妈妈给你买其他水果。”
  唐锦低着头。
  母亲说：“你踩啊，你不是跟你爸一起去了——”
  唐锦把小金桔踩烂了。
  圆滚滚的，一个一个，在鞋底破碎。
  “自己收拾。”
  扫帚呢，扫帚在哪里。
  “跪下去，用手收拾，扫帚不是给你用的。”
  跪下去，手指涂抹着地上金色的汁液，像小小的破碎的太阳。
  内容未完，下一页继续阅读“你穿着我给你买的衣服去那个女人家里？把衣服脱掉。”
  他照做了。
  光着身子跪在地上，把一团糟污的地面收拾得很干净。
  母亲不说话了，她若有所思地打量着唐锦，过了一会儿，很温柔地牵着他的手，说：“你爸都跟你说了些什么？”
  唐锦看着她。
  母亲说：“我跟你爸闹着玩呢，他跟你有秘密，我也可以跟你有秘密，你悄悄告诉我，我不会告诉你爸的。”
  母亲变成了很温柔的母亲。
  摸着他的头，抱着他睡觉，带他买又甜又好吃的点心，蛋糕店里的空气闻起来都是甜的，轻盈得似乎能让人飞上天。他跟表妹一起吃买来的蛋糕，虽然表妹不爱说话，但他觉得跟表妹待在一起比跟其他亲戚待在一起好多了。
  温柔的母亲在夜里，在他的耳边悄悄说：“你把你的秘密告诉妈妈，我们关系最好了。”
  唐锦犹豫了一下，在被子里小声说。
  内容未完，下一页继续阅读“那你不要告诉别人。”
  “好，妈妈不告诉别人。”
  他喜欢上了母亲带他买的点心，喜欢上了和表妹一起吃蛋糕时安安静静的时间，喜欢上了甜味。
  后来他不喜欢了。
  父亲赤红着眼睛，把蛋糕砸在他脸上。
  “你贱不贱？你跟你妈一样贱。”父亲说，“你一个男孩子天天吃这种东西，怎么那么贱？”
  唐锦想，我不喜欢了。
  我可以再也不喜欢吃甜，也可以再不喜欢吃蛋糕和点心了。
  他低着头，很轻地嗯了一声：“我以后不吃了。”
  父亲走后，一直站在旁边的表妹扯了扯他的衣袖。
  内容未完，下一页继续阅读“哥，我还有一块钱，要不要去吃面？”
  街口小摊的盐水面，一个醋碟那么大的小碗，一碗五毛钱。辣椒和醋可以随便加，他和表妹一人一碗，吃得也很饱，很开心。
  开心到都能忘了自己是个卑鄙无耻、出尔反尔的下贱小孩。
  能为了一点点甜头出卖掉秘密。
  忘掉那个埋在心里的疑问，如果自己能够保守秘密，是不是很多事情都会不一样？
  后来每年唐锦生日时最喜欢吃的就是盐水面。
  一撮面条，一小勺盐，一小勺味精。
  虽说生日有整整一天。
  母亲压抑着尖锐的声音盯着他。
  “你生日啊，你生日了啊！叫你爸给你钱，他有钱，他瞒着我有很多钱！！让他给你钱！你跟着他姓，跟他们是一家人，你去——跟他要钱给你自己过生日！！”
  内容未完，下一页继续阅读父亲醉醺醺地躺在沙发上：“又来要钱？不是刚给过你——哦，生日啊，我给你妈家用，她连生日都舍不得给你过？嗤……”
  末了又像个和蔼的陌生人，说：“你怎么从小都不会撒娇呢？别的小孩都会哭会闹，你怎么都不撒娇？”
  唐锦低着头。
  父亲给了他钱，笑着说：“你妈能给你多少钱？”
  他一直都低着头。
  等到向母亲汇报完收入，然后捏着口袋里皱巴巴的几块钱出门。
  虽说生日有整整一天。
  但新的一岁这时候才开始算起。
  他坐在小摊上，对着老板面无表情，却打心底放松地说：“一碗盐水面……”他想了想，突然想起，今天是自己的生日啊，于是又补充，“加个蛋。”
  父母说唐锦是很好养的。
  内容未完，下一页继续阅读